你好，欢迎每天听本书。今天要跟大家分享的这本书，是一部关于塞林格的传记，书名就叫《塞林格》，这本书暂时还没有中文版，它的英文版由美国西蒙·舒斯特出版公司于2013年出版，足有720页。那么今天，我将用大约26分钟的时间，为你讲述书中精髓：《麦田里的守望者》这本书的作者，美国作家塞林格的传奇人生。
塞林格出生于1919年，他最有名的作品就是刚才我们提到的《麦田里的守望者》。这是一本出版史上现象级的小说，一共卖了6500万册，如今每年还能卖出50万册。在有史以来的畅销书排行榜上，它可以排进前20名。这本小说讲的是16岁的中学生霍尔顿，被学校劝退之后，在纽约游荡的两个晚上。霍尔顿对学校的伪善、对成人世界的种种规则都感到恶心，总想躲到一个偏僻的地方装聋作哑。
《麦田里的守望者》获得巨大成功之后，塞林格就实现了小说主人公霍尔顿的愿望，他在新罕布什尔州乡间的河边小山上建了一个小屋，开始隐居，从公众视野里消失了，他潜心研究吠檀多教。吠檀多教是一种古老的印度宗教，据说他隐居之后还在写东西，但不再出版，把手稿偷偷锁了起来。世人对此是不甘心的，有人去他隐居的地方探望，扒在他家窗口偷看，有人出于或爱或恨的各种情感，写了一些无法证实的回忆录。他越是不开口说话，人们越是好奇，隐居四十五年，塞林格成了一个神话。人们关心的一个问题是，为什么一个最成功的畅销书作家，选择了隐居。2010年1月，塞林格去世，他活了91岁。他后半辈子都是在离群索居的状态下度过的，他是一位隐士。
我们今天讲的这本传记，就是想探究这位作家、这位隐士的生活：塞林格为什么不再出版作品？他为什么对世界这么失望？人生后四十多年，他都写了些什么？
先来讲一下这本书的背景吧。这本书的起点是一部纪录片，作者之一就是这部片子的导演、制片兼编剧沙恩·萨勒诺。纪录片《塞林格》公映于2013年。萨勒诺和本书的另一位作者大卫·希尔兹进行了非常密集的采访，他们跨越五个大洲，采访对象超过200人，其中有塞林格的家人、老朋友、战友，还有他的编辑，他的粉丝，也有一些只和他见过一面的人。很多人以前是拒绝接受访问的，但塞林格死了，他们才答应接受采访，讲一讲自己认识的这位作家。所以，这本基于纪录片所写的书，形式上就比较特别，它不像常见的非虚构作品那样，有一套明确的叙述逻辑贯穿始终，而是分散的、杂糅的。以前，塞林格的传记基本上就是作家传记的套路：讲述作家生平，讲述一些重要作品是怎么出现的。而这本书，是许多人物在说话，在谈论他们认识的塞林格，这些不同的声音描绘出了塞林格的生活脉络。
当然，这本书在章节的处理上也反映了作者的想法，书中的章节划分为四个部分，这四个部分的标题对应着吠檀多教的四个修行期，分别是梵行期、家住期、林栖期和遁世期。至于这四个修行期的具体含义，我们在后面会详细说明。作者认为，塞林格一辈子受两件事影响最大，第一是战争，第二是宗教。战争促使他写出来一本成功的小说，而后，这位作家完全投身于古老的吠檀多教，写的作品也越来越有宗教意味，最后他沉默不语，成为一个真正的隐士。
我们就从三个方面来讲一讲塞林格的人生：战争、宗教和恋情。二战造成了他的创伤，也造就了他的作品。东方宗教抚慰着他的精神，但似乎对他的写作没什么好处。至于恋情的部分，肯定有一点儿八卦的成分，要知道，作家大多是特别自私的人，看他的作品是一回事，作家的家人却要忍受他的怪癖、自私、疯狂，而作家书中的女性形象肯定和他的情感经历有关。
第一部分
这本书第一章第一节，标题就是《我们就从这里开战》。正文第一句是塞林格本人的话：“D日，我随第四师登陆犹他海滩。”D日，英文D-day，就是诺曼底登陆日，1944年6月6日，盟军从法国诺曼底登陆，成功开辟欧洲第二战场，这是扭转二战战略态势的一个重要转折点。与此同时，D日也是塞林格一生的转折点，这天，塞林格所在的第12团3100多名士兵登上了犹他海滩，到6月底就损失了2500人。
那时候塞林格25岁。他是一个在纽约公园大道的优渥环境中长大的年轻人，但他讨厌自己的出身，讨厌身边那些浅薄、势力、庸俗而又空虚的，来自“上流社会”的男男女女。他把自己想象成杰克·伦敦小说中的主角，把战争当成是一场光荣和浪漫的冒险。他想成为一个了不起的作家，他认为战争会给他必要的磨炼，让他和他的作品变得更深刻，更有力量，然而，真上了战场，他可不知道自己要面对的究竟是什么。战争的残酷性完全超出了一个年轻人的想象。
作为第12步兵团的一个参谋中士，塞林格参与了1944年至1945年间欧洲战场上五场血腥的大战役。他的工作是一个反情报人员，相对于普通的士兵来说，他在战线前后有更大的活动空间，他有许多探查的工作，要审讯战俘，在盟军和德军都没有控制的地带从事影子战争，从平民、伤兵、叛徒、黑市交易者那里搜集情报。他得了解文化、了解人、了解战争对当地人造成什么影响，士兵与当地人之间的关系处于什么样的张力之中，他要弄明白作为一个平民被轰炸是什么滋味，作为一个通敌者，或一个年轻人，或一个为了得到面包养活家人，而和一个德国士兵保持关系的有魅力的女人，是什么样的滋味。他要理解事物复杂的程度，不仅是战事，更重要的是战争改变了什么，造成了怎样的影响，这种影响是怎样从战场上扩散开，辐射到这个世界的每一个角落的。
1944年6月的战斗总结报告里，塞林格所属的12团是在欧洲作战的所有美军团级建制里，伤亡最大的。之后，塞林格又经历了圣罗、许特根森林、突出部战役等等。许特根森林之战是二战中盟军最大的败笔之一。许特根森林位于德国-比利时东部边境，树木高达30多米，枝繁叶茂，阳光照不进来，冬天大雾弥漫，能见度只有几米，起伏的山峦里到处是德军布置的防御工事，号称德军的屠宰场。除了碉堡、铁丝网、地雷外，德军还使用一种杀伤力极强的作战方式，就是“树木炸弹”，它们会在人头顶爆炸，弹片、树枝、燃烧的木片高速朝各个方向射出，几乎无法闪躲。封闭的树林中有大量的炸弹在爆炸，产生了如雪崩般的巨大噪音，这些爆炸似乎永远不会停止，所有人感到孤立无援，与世隔绝，森林的阴沉灰暗更是加剧了这种感觉。
没有人说得清塞林格是怎么活下来的。他所在第四师的死亡率高达200%，也就是说，替换上来的士兵也常常很快就阵亡。幸存者要承担常人无法想象的心理压力，绝不只是死亡恐惧。
你可以设想一下，新面孔不断出现，但你很难去认识他们，他们不像那些曾经跟你一起训练的老战友，而且大部分也呆不久，不是死就是负伤离开。这些替换上来的新人都是些十八九岁的毛头小子，跟他们相比，25岁算是个老家伙。你甚至有点讨厌他们，因为他们代替了你那些老伙伴的位置，但你又因此觉得内疚，因为这不是他们的错。你不愿眼睁睁地看着这些年轻人跟之前那些人一样，一个一个去送死，太痛苦了，你只能在精神上和情感上跟他们保持距离。新人没有经验，所以他们很危险。如果你是个老兵，和一个新兵蛋子待在一个战壕里，你能放心吗？你得时时刻刻保持警惕，累到神经衰弱。他不一定能在放哨时保持清醒，搞不好还会弄出什么响动暴露你的位置。这时候你是该同情他还是恨他？如果真出什么事儿，打心眼里，你是希望他死还是自己死？
我们虽然能用语言描述这种状况，但在心理上，我们永远无法接近。面对朝夕相处的死神，塞林格的办法是自我隔离，对一切置若罔闻。许多人都是用这种办法化解痛苦的，这也是战场上的生存之道。士兵对身边发生的事情逐渐看到麻木，不再去对峙，而是假装自己并不在场。塞林格在给友人的信中说，他能记住诺曼底登陆之后发生的事，但无法回忆起当时那种恐慌感。
有一件事帮助他活了下来，那就是他的创作。D日那天，他登上诺曼底海滩时，背包里揣着《麦田里的守望者》的六章草稿，这些草稿是他的护身符，是他活下去的理由。无论在哪儿，只要稍微能喘口气休息，他就要找个什么地方藏起来写小说。不远处是纳粹德军的隆隆战火，而他就躲在散兵坑或者某张破桌子下面噼里啪啦敲个不停，爆炸都没法转移他的注意力。在许特根森林，昔日生活的记忆在慢慢消失，而塞林格只有靠写作来维持心智正常。
塞林格非常“惜命”，他在信中拿自己开玩笑，说自己神经脆弱，一听见爆炸就大头朝下扑进坑里，将近一米九的大个子身边连着一条打印机飘带，迅速砸进旁边的战壕。有一次为躲避狙击手的射击，他纵身跃出吉普车时摔断了鼻梁，他的鼻子一辈子都没有复原。
在二战期间，塞林格和海明威见过面，他们都属于第四师。塞林格在第12团，海明威在第22团。他们第一次见面是在解放巴黎时，塞林格去丽兹酒店拜访海明威。但对于战争的反应，两个作家截然不同，海明威喜欢宣扬自己在战场上的英勇，后来也写了几本关于战争的小说。而塞林格不谈论自己在战场上的行为，他没有直接描写战争，他写的是更加隐秘的伤害，他是像是一个25岁的幽灵在寻找重生，他在战后的写作也是对自己的疗愈。有一种分析说，《麦田里的守望者》之所以成功，一方面是因为它捕捉到了青春期的反叛情绪，同时也因为它对于伤害的剖析，这第二点是一个较为隐秘的原因，这本书之所以引起了如此多人的共鸣，是因为我们所有人都有伤痕。我们所有人都在一个人生的残酷战场上。
第二部分
接下来我们来讲讲塞林格人生的第二个主题，吠檀多教。吠檀多是印度六派哲学中最有势力的一派，吠檀多这个词由婆罗门圣经《吠陀》和“终极”两个词组成，意思就是“吠陀的终极”。
塞林格的父亲是犹太人，他的母亲出身于天主教家庭。塞林格13岁进行了犹太教受戒仪式。从儿时起，他就对自己的宗教身份很迷惑，他知道自己既不是真正的犹太教徒，也不是纯天主教徒。他们家既过圣诞节，也过逾越节。战争结束后，他的人生目标变成了寻求宗教治愈，这是一个绝望的人急需找到的救命稻草。
1946年，塞林格就从毛姆的小说《刀锋》中读到了吠檀多教，那本小说解释了吠檀多教的一些核心概念。在1951年《麦田里的守望者》发表前，塞林格已经结识了一位禅宗修行者，还去位于纽约北部的千岛群岛地区的禅学中心进行冥想训练，他甚至想过出家为僧。1952年塞林格在阅读《罗摩克里希那福音书》时，经历了一场深刻变化。塞林格越来越沉浸于吠檀多的超脱、禁欲、因果、轮回重生思想。这本传记的作者认为，塞林格从初次接触吠檀多到2010年去世，他的人生遵循着四个行期。四个行期分别是梵行期、家住期、林栖期和遁世期。这本书也是按照这个结构编成的。
第一阶段梵行期，可以说是学徒期。学徒应独身、禁欲，不得杀生，尊敬师长和父母，潜心研读经文。塞林格在他人生中的这一阶段，上学，给小杂志写东西，之后上了战场。第二阶段家住期，也可以说是居家期。在此期间应当结婚、建立并供养家庭，为社区做贡献。在经历了战争的噩梦之后，塞林格也试图重新回到社会，在纽约扮演一个好好先生的角色，但这战后曼哈顿的世俗生活和物质生活，在他看来是如此的古怪而可笑。
1952年，塞林格在新罕布什尔的科尼什找到了一片合适的地方，买房、结婚，生养了两个小孩。他和妻子克莱尔1955年在华盛顿的一所印度庙宇中开始学习克利亚瑜伽、曼特罗箴言，一天做两次调息吐纳练习，几乎将生活中的一切建立在吠檀多教信条之上。战争给他造成的创伤太深刻，以至于他不得不用宗教来指导自己结婚、生子、工作等重大决定。
前两个时期是他的创作时期，除了《麦田里的守望者》外，塞林格还在《纽约客》上发表了一系列短篇小说，比较有名的包括《冲出麦迪逊的轻微反叛》《香蕉鱼的好日子》《弗兰妮》和《祖伊》等等。1953年，塞林格选了几篇他认为比较好的作品，出版了小说集《九故事》。《九故事》后面几篇，开始出现越来越多的宗教感悟，但与战争的关系还是比较密切的。再往后，宗教在他的作品中一步步发展为唯一的核心。他不断探寻自己的伤口，越走越深，最终消失在了吠檀多哲学的宁静中，进入了一个越来越抽象的境界。到了1957年的《祖伊》，小说已经变得很无趣，1959年的《西摩：小传》，几乎已经没什么可读性了，而1965年的《哈普沃思16，1924》是他的最后一个作品，作为作家的塞林格，好像已经堕入了深渊。
第三阶段叫林栖期，意思是当一位居士的儿女已经离家，而他也日渐衰老，不能再为社区做出实际贡献时，便应当退出社会，遁入森林，他之后的职责是潜心修行。对塞林格而言，这一阶段似乎开始于46岁。1965年起，他不再发表小说，开始为吠檀多的最后一个阶段——隐遁——做准备。塞林格确实还在继续写作，不过写作内容基本上专注于吠檀多思想。
以上就是关于宗教的部分，这部分多少还是有点抽象的，下面我们来聊聊关于他感情生活的一些事情。
第三部分
塞林格一生有过三段婚姻，但没有一段算得上幸福。他的其他恋情也是一样，每次就在他同她们的关系刚刚要到达顶峰的时候，他就突然对她们失去了兴趣，甚至立刻产生反感，紧接着就要迅速把她们赶出他的生活。他迷恋的似乎正是她们的天真，一旦她们走向成熟，他就不再喜欢她们了，仿佛她们已经被玷污了。
塞林格青年时期最重要的一段恋情是和一个叫乌娜的女孩产生的，可以说后面的女孩都是乌娜的翻版。那么乌娜是谁呢？她是获得诺贝尔奖的著名剧作家尤金·奥尼尔的女儿，长得极为漂亮，别人用两个词形容她：“诱人”和“神秘”，但她似乎性格上没有什么深度，她是纽约上流社会社交圈里典型的“名媛”。塞林格嘲讽乌娜肤浅，但他着迷的就是她动人的美丽。两人相恋时，塞林格22岁，乌娜16岁，乌娜可能是被塞林格相对的成熟和小说家的身份吸引，两人的关系维持了一阵。后来事情发生转折，乌娜遇到了卓别林，她到了18岁，马上就跟卓别林结了婚，当时卓别林已经50多岁。塞林格得知这个消息后大发雷霆，认为乌娜堕落了。实际上，乌娜作为一个名人的女儿，她一直从父亲奥尼尔那里得不到父爱，当她遇到父亲一样老的卓别林之后，不但生养了好几个孩子，感情也一直非常好。
这段未果的恋情对塞林格产生了终身的影响，他要奔赴战场，而他爱的女孩子嫁给了一个老头儿，这一点很重要。后来他一次次地重现同乌娜的关系，把同样的场景复制到了后来的许多女孩身上，这些女孩们像是他的时光机。他一次又一次地希望重新得到堕落之前的乌娜。
这种男女关系中还有一个更深刻的原因。塞林格是在缅怀战争之前、创伤之前的世界。战争把人的身体变成了成堆的尸体，他对人的身体是没有兴趣的。他的小说中也没有性描写，他的主人公的性意识往往处在觉醒和未觉醒的边缘。
他善于写早熟的青少年，因为他理解他们，同时也因为他厌恶虚伪、暴力、杀戮的成人世界，他的一生都定格在孩童世界和成人世界相交的那个点。他搬到科尼什之后，和人打交道不多，但却总是跟当地的一帮中学生在一起。90岁高龄时，他还常常去看大学女子篮球赛。他迷恋纯真，这是他最深沉，至少是最执着的主题。
这些女孩跟他的小说也有脱不开的关系。塞林格有一篇小说叫《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》，这里的主人公埃斯米就是一个少女。这位埃斯米其实确有其人，名叫珍·米勒。塞林格认识珍的时候，她只有14岁，塞林格追求了她五年。毫无疑问，塞林格喜欢的是她的纯真。有一次他们逛书店，珍拿了一本《查泰来夫人的情人》，塞林格马上让她放回去，说这书不适合她看。他们一起逛街、聊天、看戏，塞林格表现得极为亲切、风趣又迷人。
然而珍慢慢长大了，到她19岁左右，她终于第一次吻了塞林格，后来跟他发生了关系，但从此以后塞林格就像变了个人，对她冷淡下来。又过了一年，就在他们相识的地方，珍发现塞林格跟另一个美丽的年轻女孩在一起了，这位就是塞林格的第二任妻子克莱尔。克莱尔是小说《弗兰妮》里主人公的原型。但同样的，婚后他们的关系迅速破裂，克莱尔在闭塞的幽居生活中得了抑郁症，而塞林格把自己关在自己的工作室里，对她和小孩不闻不问。1967年，他们正式离婚。从迷恋到诱惑到抛弃，塞林格似乎走不出这个怪圈了，他指望这些女孩儿拯救他，他想穿越回战争前那些笨拙而又纯真的时刻，但根本没法实现，反而深深伤害了那些女孩。最后陪他度过晚年岁月的，是一名护士。
塞林格有句话流传的特别广，大概是因为听上去充满了小清新式浪漫与伤感的缘故，这段话你大概也听过：“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子。也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”关于塞林格人生的三个方面，战争、宗教和恋情，我们就大致讲到这里。这本书里提供的线索和细节，当然远不止这些。
总结
我们再来简单地回顾一下这位作家的人生。塞林格是一位“富二代”。他的父亲是一位成功的商人，父亲一直希望他能继承家族的食品生意，把他送到波兰、奥地利学杀猪，学习进出口。但他不喜欢这些东西，他从青年时期就想成为一个作家。这并不是一个偶然现象，我们知道，作家卡夫卡的父亲也是一位努力的商人，作家本雅明的父亲是一位大银行家。这三个人都生长于犹太家庭，在19世纪晚期的欧洲，许多犹太家庭中，具有天赋的儿子反抗其父亲的商业利益，这些父辈大部分是商业上的成功人士。儿子们为了在精神对抗中建立起一个相反的世界，便激烈地塑造着科学、哲学和文学的未来。苛刻的父亲关心着生意，而超越世俗的儿子关心着纯粹的精神上的事情。
塞林格想当一个作家，为了写出好作品，他上了战场，结果心灵受到巨大的伤害。而后便用宗教进行自我治愈。在现实生活中呢，我们也会被作家、艺术家的传奇生活所迷惑，相信艺术家的生活是很好的一种生活方式，现实中经历磨难的人，总以为成为一个作家就能解决问题。实际上是问题更多了。很多人由此成为牺牲品，他们真应该干点儿别的。有些作家对待他们的孩子、妻子和朋友非常不好，甚至残忍，可他们的小说又很不错。人们应该做那些与人为善、彼此欣赏的事情。
但是呢，我们又会纵容一个作家自私、残忍，其实我们大多数人都过着一种平静的生活。那种极端自私、只为自己活着，只为一个艺术目标活着的人生是什么样呢？我们不会去尝试，那些作家、艺术家替我们去尝试。我们看作家的传记，就是想知道，一种推向极端的生活方式会是什么样子的。塞林格用他的前半辈子追求艺术，后半辈子献身于宗教。这就是我们能看到的一种比较极端的生活。